De ses débuts à Jœuf, en Lorraine, jusqu’aux sommets du football mondial, Michel Platini raconte lui-même l’histoire d’une trajectoire hors norme. Triple Ballon d’or, héros de l’équipe de France et légende de la Juventus de Turin, il revient sur les grandes étapes de sa carrière, accompagné de ceux qui l’ont côtoyé, affronté et parfois admiré : Alain Giresse, Patrick Battiston, Luis Fernandez, Zico, Karl-Heinz Rummenigge et bien d’autres.

En six épisodes, la série retrace la construction du « numéro 10 » français, ses débuts à Nancy, son passage à Saint-Étienne puis à la Juventus, les épopées de 1982 et 1984, jusqu’au sommet de sa carrière et aux épreuves qui l’ont jalonnée. Le récit s’attarde aussi sur ce que les images de l’époque racontent moins : ses débuts difficiles en Italie, son intelligence du jeu, son art de la passe et la personnalité qui se construit derrière le joueur devenu icône.

Mais PLATINI ne s’arrête pas au terrain. Sélectionneur de l’équipe de France, dirigeant puis président de l’UEFA, Michel Platini découvre un autre univers, celui du pouvoir et de la politique sportive internationale. Le drame du Heysel, les responsabilités institutionnelles et les affaires qui ont marqué la fin de son parcours dirigeant donnent à cette histoire une dimension plus complexe.

Plus qu’une rétrospective, cette série documentaire propose le portrait d’un champion devenu personnage public, et interroge ce qui reste d’un homme lorsque la légende, les succès et les controverses ont fini par dépasser le joueur.